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MacFarlane habia advertido que su amigo Dickie Carpenter sentia aversion hacia los
gitanos. Y solo llegd a conocer los motivos cuando se anuld el compromiso matrimonial de
Dickie y Esther Lawes, que origind algunas confidencias entre los dos hombres.

MacFarlane tenia relaciones con la hermana de Esther, Rachel, desde hacia un afio.
Conocio a las dos jovenes durante la infancia. Pero su caracter apocado hizo que tardase algin
tiempo en admitir la creciente atraccion que el rostro anifiado y la sinceridad de los ojos
pardos de Rachel ejercian sobre él. No era una belleza como su hermana; aunque si mas
sincera y dulce. EI comportamiento de Dickie y la mayor de las hermanas dio vida a
crecientes lazos de fraternidad entre los dos hombres.

Después de breves semanas las relaciones amorosas de Dickie y Esther se habian diluido
en la nada del olvido. Hasta entonces la vida de su joven amigo habia discurrido
placidamente. Su carrera de marino era acertada, pues su amor a las cosas del mar tenia
profundas raices en su ser. De hecho, en sus entrafias palpitaba el primitivo vikingo, cuya
mente no es dada a sutilezas romanticas. Pertenecia a esa clase de ingleses refiidos con toda
manifestacion emotiva, y tan torpes a la hora de transformar en palabras corrientes sus
procesos mentales.

MacFarlane, un escocés de imaginacion céltica, escuchaba y fumaba mientras Dickie se
perdia en un mar de palabras. Intuy6 la necesidad de un desahogo mental en su amigo, si bien
no imagind que siguiera derroteros tan originales, en los cuales Esther era una estrella
apagada. En realidad, el relato se convirtié en una historia de terror infantil.

-Todo empezd en un suefio que tuve de nifio -decia Dickie-. No fue una pesadilla; pero
desde entonces la gitana estuvo siempre en mis suefios, incluso en esos suefios agradables de
nifio, con sus fiestas, galletas y cosas por el estilo. Aunque fuese feliz, sabia que de alzar los
ojos, la veria alli, en pie, mirdndome tristemente, como si ella supiese algo ignorado por mi.
No sé por qué me alteraba tanto... pero era asi. Al despertarme chillaba aterrorizado y mi
nifiera decia: «jVaya! jDickie vuelve a tener uno de sus suefios de gitanos!»

-¢ Te asusto antes la presencia de gitanos, verdad?

-iNunca! No los vi hasta mucho tiempo después. Por cierto que fue de un modo extrafio.
Buscaba a mi perro que habia huido. Sali por la puerta del jardin y me interné en el bosque.
Entonces viviamos en New Forest. Llegué a una especie de claro con un puente de madera
sobre un arroyo. Junto a €l vi a una gitana en pie con un pafiuelo rojo anudado a la cabeza,
igual que en mis suefos.

»Me asusté. Sus ojos reflejaban aquella tristeza... Como si supiese algo ignorado por mi.
De pronto me dijo muy suavemente, inclinando la cabeza: «Yo no pasaria por ahi de ser t0.»
Me senti preso de un panico cerval y, como una exhalacion, pasé por delante de ella hacia el
puente. Quizas estuviese podrido. Lo cierto es que se rompio y cai a la fuerte corriente. Tuve
que luchar como un desesperado para no ahogarme. Jamas lo he olvidado.

-Ella lo que hizo fue advertirte.

-Comprendo que lo interpretes asi -hizo una pausa antes de seguir-. Estos suefios no
tienen nada que ver con lo sucedido después, al menos eso creo, pero si es el punto de partida.
Asi comprenderas ese estado mio que llamo «sensacion de gitana».

»Bien, te contaré lo ocurrido aquella primera noche en casa de los Lawes. Acababa de
regresar de la costa oeste, y sentiame feliz al pisar de nuevo las calles de Londres. Los Lawes
eran viejos amigos. Llevaba sin ver a las nifias desde la edad de siete afios. Arthur me escribia
con frecuencia y, después de su muerte, fue Esther quien lo hizo, ademas de mandarme
periddicos. Sus cartas eran muy alegres, y tenian la virtud de animarme en grado sumo. Muy
pronto nacio en mi un deseo incontenible de verla. No satisface por completo el conocer a una
chica a través de sus cartas. Por eso lo primero que hice fue visitar a los Lawes. Esther se
hallaba ausente, pero la esperaban aquella noche. A la hora de comer me senté junto a Rachel,
y mientras observaba la larga mesa, me invadio una extrafia sensacion. Sentia sobre mi los
ojos de alguien, y esto me puso nervioso. Entonces la vi.

-¢A quién?
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-A la sefiora Haworth, lo que te digo.

MacFarlane estuvo a punto de decir: «Pensé que seria Esther». Pero guard6 silencio.
Dickie continuo:

-Algo en ella me era vagamente familiar. Permanecia sentada al lado del viejo Lawes,
escuchando gravemente con la cabeza inclinada. Tenia alrededor de su cuello un pafiuelo rojo,
quiza no muy nuevo, si bien sus tersas puntas simulaban pequefias lenguas de llama.

«Pregunté a Rachel: «;Quién es aquella mujer morena que luce un pafiuelo rojo?»

»-¢ Te refieres a Alistair Haworth? Si que lleva el pafiuelo rojo, pero es rubia.

»Y lo era, ;sabes? Su pelo tenia un maravilloso amarillo palido que resplandecia. No
obstante, hubiera jurado que era morena. Pensé que mis 0jos me gastaban una broma.
Después de comer, Rachel nos presentd y paseamos por el jardin. Hablamos sobre la
reencarnacion.

-iEso no va contigo, Dickie!

-Desde luego. Le dije que a veces entre dos personas se establece una corriente de
sensibilidad que los hace sentirse unidos... como si fueran viejos conocidos. Ella me contesto:

»-¢, Se refiere al amor?

»-Percibi una leve ansiedad en su voz, que trajo a mi mente el roce de un recuerdo
inconcreto. Momentos después nos llamaba el viejo Lawes desde la terraza. Esther habia
llegado y queria verme. La sefiora Haworth puso la mano en mi brazo:

»-¢Regresa usted a la casa? -me pregunto.

»-Si -repuse-. Debo hacerlo.

Dickie guardo silencio y MacFarlane apremio:

-¢Qué sucedig?

-Parece una pesadilla. La sefiora Haworth me dijo: «Yo no iria de ser usted.»

Dickie volvié a enmudecer, como si se concentrase en sus pensamientos; al fin continud:

-Me asustd. Me asustd terriblemente... porque lo dijo como si supiera algo que yo
ignorase. No se trataba de una mujer hermosa empefiada en retenerme en el jardin. Pese al
tono amable de su voz, capté su angustia, sintoma inequivoco de su temor a lo que iba a pasar.

»S€ que reaccioné groseramente, pues di media vuelta y casi corri a la casa, que me
parecié un puerto seguro. Entonces comprendi cuanto temor le tuve desde el principio. La
vision del viejo Lawes me resultd un gran alivio. Esther se hallaba detras de él...

Dickie vacilé un momento y luego afiadio casi en un susurro:

-Tan pronto la vi me supe perdido.

La mente de MacFarlane vol6 a Esther Lawes. En cierta ocasion oyé decir de ella que
«era seis pies y una pulgada de perfeccion judia». Una expresiva definicion, se dijo, mientras
recordaba su altura, la fragil blancura de marmol de su rostro, su delicada nariz y el negro
esplendor de su pelo y ojos. No le sorprendio que la infantil simplicidad de Dickie capitulase.
Sin embargo, Esther jaméas hubiera acelerado los latidos de él, MacFarlane, si bien admitia el
poder sugestivo de su extraordinaria belleza.

-Después -continu6 Dickie-, nos comprometimos.

-¢En sequida?

-Bueno, al cabo de una semana. Pero quince dias mas tarde ella averigudé que yo no le
importaba mucho -Dickie se ri6 amargamente-. La ultima noche, antes de volver a mi barco,
regresaba del pueblo a través del bosque cuando la vi... me refiero a la sefiora Haworth. Lucia
una roja boina de punto, y esto casi me hizo saltar. Luego caminamos juntos un rato. Nada de
cuanto dijimos afectaba a Esther, pero...

-¢.Seguro?

MacFarlane, inquisitivo, observé a su amigo. Resulta curioso oir a la gente su version
sobre las cosas en que han sido actores sin proponérselo.

-Seguro -repuso Dickie, y luego afiadié-: La sefiora Haworth me retuvo un momento
cuando me disponia a irme y me dijo: «Se va demasiado pronto a casa». Y tuve la seguridad
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de que algo desagradable me aguardaba. En cuanto llegué, Esther salié a mi encuentro y me
dijo que no estaba enamorada de mi.

MacFarlane le mir6 apenado.

-¢Y la sefiora Haworth? -pregunto.

-No he vuelto a verla hasta esta noche.

-¢Esta noche?

-Si. En la clinica del doctor Johnny. Me examinaban la pierna herida en la guerra. Hace
algin tiempo que me produce molestias. ElI doctor me aconsejé una operacion... sin
importancia. Abandonaba la clinica cuando me crucé con una enfermera que vestia una blusa
roja sobre su uniforme. Esta me dijo:« Yo no me someteria a esa operacion si fuese usted...»
Entonces adverti que era la sefiora Haworth. Pasé tan rapidamente que no supe detenerla. No
obstante, pregunté a otra enfermera, y ésta me asegurd que ninguna de ellas respondia a ese
nombre.

-¢ Estas seguro de que era la sefiora Haworth?

-Desde luego. Es muy guapa e inconfundible -cambié de tema-. Pienso operarme,
aungue... si mi nimero esta arriba...

-iBobadas!

-Claro que es una bobada. Sin embargo, me satisface haberte hablado de la gitana. Pero
hay algo relacionado con ella, algo... jSi pudiera recordarlo!

MacFarlane ascendio por la empinada carretera hasta llegar a la verja abierta de una casa
en la cima de la colina. Apretd sus mandibulas y tir6 de la campanilla.

-¢Esta en casa la sefiora Haworth?

-Si, sefior. La avisaré.

La sirvienta lo dejo en una habitacion rectangular con ventanas a la agreste tierra
pantanosa. MacFarlane fruncio el cefio al pensar en la causa que lo habia traido alli. De pronto
le sobresalté una voz que entonaba:

La joven gitana vive en el paramo...

Al interrumpirse la tonada, su corazon latio mas aprisa. Luego se abrio la puerta.

Una aturdente rubicundez escandinava entré en la habitacidn, casi produciéndole un
colapso. Pese a la descripcion de Dickie, la habia supuesto morena. Entonces recordd las
palabras de su amigo, y su tono peculiar al decirlas: «Comprende, es muy bella... Una belleza
de rara perfeccion.» Y una belleza de rara perfeccion era Alistair Haworth.

MacFarlane se puso en pie y avanz6 hasta ella.

-Temo gque no me conozca por mi nombre, Adam. Los Lawes me dieron las sefias. Soy
amigo de Dickie Carpenter.

Alistair lo mir¢ atentamente. Luego dijo:

-Me disponia a dar un paseo por el paramo. ¢Quiere acompafiarme?

Ella abrié de par en par una de las ventanas y salié al exterior. El hizo otro tanto, y
entonces vio a un hombre de aspecto bobalicon que fumaba sentado en un sillén de mimbre.

-Es mi marido -dijo a MacFarlane, y volviéndose-: Vamos al paramo, Maurice. El sefior
MacFarlane comera con nosotros -y de nuevo al joven-: ; Nos acompafiara?

-Muchas gracias -repuso él.

Mientras seguia los agiles pasos de ella hacia la cima, se pregunt6: «;Por qué, por qué
diablos se cas6 con eso?»

Alistair se encaminé a unas rocas.

Librodot



Librodot La gitana Agatha Christie 5

-Nos sentaremos aqui. Y digame... lo que vino a decirme.

-¢ Lo sabe ya?

-Sdlo intuyo la vecindad de las cosas malas. Y es malo, ¢verdad? ¢Se trata de Dickie?

-Sufrié una pequefia operacion con todo éxito. Pero su corazon debia ser débil, pues no
resistio la anestesia.

MacFarlane no habia supuesto ninguna reaccion en Alistair, si bien lo hubiera esperado
todo menos aquel gesto de infinito desespero. Al fin la oy6 murmurar:

-Otra vez... esperar tanto tiempo... tanto tiempo...

Luego alzé la vista.

-¢;Qué iba usted a preguntarme? -indago.

-Una enfermera lo advirtio contra la operacion. El crey6 que era usted.

Alistair sacudi6 negativamente la cabeza.

-No. Pero tengo una prima que es enfermera. Quiza fue ella. Bien, supongo gque eso ya
no importa, ¢verdad? -de repente se agrandaron sus 0jos, y con manifiesta sorpresa exclamo-:
iOh, qué curioso! jUsted no me comprende!

MacFarlane, intrigado, la observaba.

-Le crei un iniciado. Su aspecto lo confirma.

-¢;Qué confirma mi aspecto?

-El don, la maldicion, llamelo como quiera. jUsted lo tiene! Mire fijo al fondo de las
rocas. No piense en nada. jAh! -Alistair noto su ligero sobresalto-. ;Vio usted algo?

-Debe de haber sido un espejismo. Durante un segundo vi las piedras llenas de sangre.

Ella asintio.

-Adverti que usted lo tiene. Ahi es donde los antiguos adoradores del Sol sacrificaban a
sus victimas. Lo supe antes de que nadie me lo dijera. A veces sé cémo lo hacian; es como si
yo misma hubiera estado alli. También hay algo en el paramo que me es tan familiar como mi
propia casa. Pero es natural que yo posea el don. Soy una Fuerguesson. Todos los miembros
de mi familia lo poseen. Mi madre fue una médium hasta casarse. Se llamaba Cristine. Era
bastante celebre.

-¢Se refiere usted al «don» de ver las cosas antes de que sucedan?

-Si; el don de ver lo futuro, lo presente o lo pasado. Por ejemplo, yo vi como usted se
preguntaba por qué me casé con Maurice. jOh, si, no lo niegue! Siempre lo he sabido
amenazado de algo terrible y quise salvarlo. Las mujeres somos asi. Con mi don podia evitar
que sucediese... si es verdad que uno puede. Ya ha comprobado que no me sirvio para ayudar
a Dickie. El no lo entendi6. Tuvo miedo. Era muy joven.

-Veintidos.

-Yo treinta. Pero no me refiero a eso. Hay muchos modos de estar separados; si bien la
separacion del tiempo es la peor.

El sonido de un gong procedente de la casa los hizo volver al mundo de la realidad.

Durante la comida, MacFarlane estudio a Maurice Haworth, que, indudablemente, estaba
enamorado de su esposa. En sus ojos se advertia la feliz sumision del perro. También observo
la tierna correspondencia de ella, no exenta de maternidad.

-Estaré en la posada un dia o dos més -dijo MacFarlane a Alistair, ya en la puerta de la
casa-. ¢Puedo venir mafiana?

-Naturalmente, solo que...

-¢Hay algun impedimento?

Ella se paso6 la mano por los ojos.

-No lo sé. Supuse gque no volveriamos a vernos... eso es todo. Adios.

MacFarlane descendié lentamente el camino de regreso. Aunque su animo era esforzado,
no pudo eludir la sensacion de una fria mano oprimiéndole el corazon. Alistair no habia dicho
nada de particular, y, sin embargo...

Una motocicleta surgié de improviso en un cruce, obligandole a saltar a la cuneta con el
tiempo justo. Grisicea palidez cubrid su rostro.
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-jPardiez, mis nervios estan podridos! -murmuré MacFarlane al despertarse a la mafiana
siguiente.

Record6 los sucesos de la tarde anterior. La motocicleta; el atajo y la repentina niebla
que le hizo extraviarse cerca de una peligrosa ciénaga; el trozo de chimenea desprendido en la
posada; el olor a quemado durante la noche, procedente de su manta sobre el brasero. Pero
esto no seria nada, nada en absoluto, de no haber oido las palabras de ella al despedirse, y de
su desconocida seguridad en cuanto a que Alistair sabia...

Saltd del lecho con repentina energia, dispuesto a ir en su busca lo antes posible. Eso
romperia el hechizo, si llegaba felizmente. jSefior, qué locura la suya!

Comio poco al desayunarse. A las diez inicio el ascenso de la carretera. A las diez y
media su mano tiraba de la campanilla. Entonces se permitié exhalar un largo suspiro de
alivio.

-¢Esta en casa la sefiora Haworth?

Era la misma mujer que le abri6 la puerta el dia anterior. Pero su rostro aparecia bafiado
de dolor.

-iOh, sefior! ;No se ha enterado usted?

-¢Enterado, de qué?

-La sefiora Haworth, mi linda corderita... Era su tonico. Lo tomaba todas las noches. El
pobre capitan esta desconsolado, casi loco. El equivocd el frasco al cogerlo del estante en la
oscuridad... Llamaron al medico, pero fue demasiado tarde.

En la mente de MacFarlane repiquetearon las viejas palabras: «Siempre lo he sabido
amenazado de algo terrible. Con mi don podia evitar que sucediese... si es verdad que uno
puede.» Desgraciadamente, nadie puede torcer el destino. Y, extrafia fatalidad, éste habia
destruido a quien tanto quiso salvar.

La anciana sirvienta continud:

-iMi linda corderita! Tan dulce y carifiosa, y tanto que se preocupaba por cualquiera en
apuros. No soportaba que nadie sufriera dafio -vacilé un segundo y luego afiadié-: ¢Quiere
usted subir a verla, sefior? Ella me dijo que usted la conocié hace mucho tiempo. Muchisimo
tiempo.

MacFarlane siguio a la anciana por las escaleras a una habitacion al otro lado del salon
donde oyera cantar el dia anterior. Las ventanas tenian cristales de colores que lanzaban su
roja luz sobre la cabecera del lecho. Una gitana con un pafiuelo en la cabeza... Tonterias, sus
nervios volvian a jugarle tretas. Mir6 largamente, y por Ultima vez, a Alistair Haworth.

-Hay una sefiorita que desea verle, sefior.

-¢En? -MacFarlane, sorprendido, mir6 a su patrona-. Oh, perdone, sefiora Rowse. Veia
fantasmas.

-¢No lo dira en serio, sefior? Se ven cosas raras en el paramo a la caida de la noche,
como la dama blanca, el herrero del diablo y el marinero y la gitana.

-¢El marinero y la gitana?

-Eso dicen, sefior. Es una historieta de mis tiempos. Estaban muy enamorados.

-¢Y no podria ser que ellos ahora...?

-iSefior! ;Qué cosas dice usted? La sefiorita aguarda.
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-¢Qué sefiorita?

-La que espera en el saldn. La sefiorita Lawes.

-iOh! -exclamd MacFarlane.

jRachel! El recuerdo de ella le hizo descender a realidades inmediatas, a la vez que lo
elevaba a un estado de felicidad. Asomado al ventanal de un mundo tenebroso se habia
olvidado de su prometida.

Abrio la puerta del salon y vio a su Rachel de ojos pardos y sinceros. De repente, como
si despertase de un suefio, gozo la calida y agradable sensacion de estar vivo. jVivo! jS6lo
hay un mundo del cual estamos seguros! jEste!

-iRachel! -dijo, y, levantandole la barbilla, la beso.
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